L a solita casa vuota. La solita casa fredda, di quando il termosifone si placa, verso notte. La solita casa silenziosa di un uomo solo. Ma non il solito Elvio. Condò e Capello, Del Piero e Buffon celebrano l’Atalanta, e, a due ore dal fischio finale della vittoria in Ucraina, il professor Caudano è colto da un silenzioso pianto. Esausto, sgomento di gioia. Lo pensa e si sorride, pur con gli occhi velati: «Sgomento di gioia» è un ossimoro, al vaglio della sua inflessibile coscienza retorica di insegnante di lettere. Piange piano e non sa perché. O non ha voglia di saperlo.