M atto Elvio, che fai? Perché esci in un giorno di caldo soffocante e nel primo pomeriggio? A volte, sembra tu voglia farti del male, o metterti fanciullescamente alla prova, ma in prove che non racconterai a nessuno, un po’ perché non hai nessuno cui raccontarle, un po’ perché sono prove risibili, che a nessuno andrebbe raccontate. Non potresti comunque dire a un amico, a un parente o anche solo agli avventori consueti del tuo bar, se tu in un bar ci entrassi, «Sapete? Oggi sono uscito nel solleone. Avevo tutto il giorno libero, potevo passeggiare a qualsiasi ora, nel fresco promettente del primo mattino o in quello tardivo del tramonto, e invece no, ho scelto la controra del dopopranzo!».