T re ottobre, giovedì. Giornata in cui il professor Caudano ha soltanto tre ore, a scuola. Iniziando, come sempre, alle otto, per le undici è già libero. Il mattino è un mattino splendido di ottobre, limpido, con l’aria trasparente che valorizza l’aranciarsi delle foglie in contrasto contro il cielo azzurro. La luce è quella dei giorni nei quali l’autunno sembra più incline a rammentare l’estate che non a presentire l’inverno. Impossibile non essere di buon umore, per un uomo come Elvio, tanto attento ai dettagli. E tanto sensibile alla memoria.