M attina di un giorno appena dopo Ferragosto. Il professor Caudano ha corretto un tema e svolto i suoi bravi esercizi di tedesco. Sono passate da poco le sette. Dalla finestra aperta dello studio entrano i primi rumori della via: qualche saracinesca che si alza, il passaggio delle auto più mattiniere, la pulizia delle strade affidata a mezzi corpulenti e fragorosi, i passi e le parole di pedoni frettolosi.