“M a scusa, papà, la mamma ci è mai venuta, allo stadio?” Tommaso ride, e palesemente si perde dietro un pensiero. “No, Giacomo, non è mai venuta”. Silenzio di qualche secondo, prima e dopo la risposta. Poi, il ragazzino: “Ok, ma a cosa stai pensando, papà?”. Tommaso sta pensando a che cosa voglia dire, che la mamma allo stadio non ci sia mai venuta. Alla mancata condivisone di una sua grande passione. “Tua madre è adorabile e al tempo stesso impermeabile”, vorrebbe dire. Ma non può. Non è una frase da infliggere a un figlio, tanto meno a un figlio di otto anni. Per fortuna, c’è anche un ricordo, nella testa di papà Tommaso, e quello lo può raccontare. “Domani giochiamo con la Samp, e la tua domanda mi ha fatto venire in mente un altro Atalanta-Sampdoria, sempre legato a una presenza femminile...”. “Sarebbe?”.