La narrazione intreccia due tempi. Nel 2004, Elsa, una regista di spot pubblicitari, vive il ponte di dicembre insieme al compagno Bonifacio e alle amiche Patricia e Natalia. Nel 2026, Raúl, uno sceneggiatore in crisi, sta scrivendo una sceneggiatura che svela essere proprio la storia di Elsa. Elsa diventa così il riflesso di Raúl: la sua autofinzione è una via d’uscita da un lungo blocco creativo. Mentre scava nella vita di Elsa, Raúl esplora anche il proprio mondo, tra il compagno e l’assistente. Il film diventa un viaggio sottile tra verità e immaginazione, interrogandosi su quanto la finzione attinga dalla realtà e fin dove si spinga l’autofinzione.