Erika non riesce a elaborare la morte improvvisa del fratello. Il lutto, anziché attenuarsi, si trasforma in un’assenza concreta, quasi fisica: la casa sembra svuotarsi, i suoni si attutiscono, e la sua vita quotidiana perde progressivamente consistenza. Ma ciò che la travolge non è solo il dolore. Dentro di lei prende forma qualcosa di più oscuro, come se la ferita avesse aperto uno spazio in cui può insinuarsi una presenza. All’inizio tutti parlano di trauma: insonnia, allucinazioni, sbalzi d’umore. Erika si chiude, smette di riconoscere le persone, parla con qualcuno che gli altri non vedono. Poi arrivano i segni più inquietanti: parole che non sembrano appartenerle, ricordi che non sono i suoi, una rabbia fredda e antica che cresce alimentandosi del suo senso di colpa per la morte del fratello. Il dolore diventa terreno fertile per un’ombra primordiale, qualcosa che non appare come una semplice malattia ma come una volontà autonoma, ostinata a radicarsi in lei. La famiglia si rivolge a un sacerdote, inizialmente con la speranza di un conforto spirituale. L’uomo comprende presto che non è chiamato soltanto a sostenere una ragazza spezzata, ma a confrontarsi con una forza che sfugge alle spiegazioni rassicuranti, una presenza che sembra precedere ogni credo e ogni dottrina. L’eventuale esorcismo diventa allora meno un rituale e più un confronto umano: non solo contro un’entità, ma contro il dolore stesso, la colpa e il bisogno disperato di dare un senso alla perdita. Nel corpo e nella mente di Erika si consuma così una lotta ambigua, dove fede e ragione non si escludono ma si interrogano a vicenda. È davvero possessione o l’estrema forma del lutto? La battaglia tra luce e tenebra attraversa entrambe le possibilità, suggerendo che il male più profondo potrebbe non essere qualcosa che arriva da fuori, ma ciò che nasce quando l’amore, privato del suo oggetto, non trova più un luogo dove esistere.