Il documentario intreccia uno sguardo ampio sulle trasformazioni del sistema scolastico con quello quotidiano di studenti, famiglie e docenti che ne vivono le conseguenze ogni giorno. Al centro del racconto c’è la figura di Lorenzo Varaldo, da anni alla guida dell’Istituto Sibilla Aleramo di Torino, che comprende scuole elementari e medie. Varaldo preferisce definirsi “preside”, o ancora meglio “direttore didattico”: una scelta solo in apparenza formale, che rivela invece una visione del mondo precisa e profondamente politica. In quel titolo si condensa una battaglia: quella contro la progressiva demolizione dell’istruzione pubblica e la sua trasformazione in un sistema aziendalizzato, un processo che Varaldo osserva e denuncia da oltre quarant’anni. Una deriva che affonda le radici lontano nel tempo e nello spazio, come emerge dalle analisi di docenti, filosofi ed esperti italiani e internazionali. Il film ricostruisce questo percorso partendo dagli Stati Uniti di fine Ottocento, attraversando le politiche educative dell’Unione Europea degli anni Novanta, fino ad arrivare alle riforme della scuola italiana, dall’autonomia introdotta da Bassanini nel 1997 a quella promossa da Berlinguer nel 2000. Attraverso voci, esperienze e riflessioni, il documentario restituisce il ritratto di una scuola al centro di un conflitto culturale e sociale, dove l’educazione diventa terreno di resistenza e di immaginazione di un futuro diverso.