La storia intreccia la vita di Miguel de Cervantes con quella della sua creatura più celebre, Don Chisciotte (Alessio Boni). Ferito dopo la battaglia di Lepanto e ricoverato in un ospedale di Messina, lo scrittore vive giorni sospesi tra febbre, sogno e memoria. In quello stato visionario prende forma l’immagine di un rogo di libri da cui nasce Don Alonso Quijano, un uomo comune che, consumato dalla lettura dei romanzi cavallereschi, decide di trasformarsi in cavaliere errante e assumere il nome di Don Chisciotte della Mancia. Guidato da ideali assoluti di giustizia e solidarietà verso i più deboli, Don Chisciotte parte per il mondo in cerca di imprese eroiche. Al suo fianco si unisce Sancio Panza (Fiorenzo Mattu), contadino pratico e disincantato che inizialmente lo segue per interesse, attratto dalla promessa di improbabili ricompense, ma che col tempo diventa il suo più fedele compagno. Tra locande scambiate per castelli, mulini a vento trasformati in giganti e continui inganni orchestrati da un mondo che lo osserva con ironia e crudeltà, Don Chisciotte combatte battaglie impossibili in nome della libertà e della giustizia. Le sue imprese si concludono spesso con sconfitte e umiliazioni, ma la sua follia conserva una forza pura: quella di continuare a fare il bene anche quando tutti lo deridono. Alla fine, tradito e sopraffatto, il cavaliere viene riportato a casa in gabbia, come un uomo incapace di sopravvivere senza i propri ideali. Ma la sua sconfitta non è inutile: il suo sogno racconta la possibilità di un’umanità più giusta e libera. Quando Cervantes riapre gli occhi nella notte siciliana, è chiaro che da dolore, guerra e disillusione è nata qualcosa di più grande: la visione ostinata di un mondo diverso, capace di vivere attraverso la forza dell’immaginazione.