Nel 1937, nel cuore dell’Unione Sovietica durante l’apice delle Grandi Purghe staliniane, migliaia di lettere scritte dai prigionieri ingiustamente accusati vengono sistematicamente distrutte nelle celle. Contro ogni previsione, una di queste riesce però a sfuggire al fuoco e arriva sulla scrivania di Alexander Kornev, un giovane procuratore idealista appena nominato, convinto della bontà dei principi bolscevichi. Quella lettera, scritta con il sangue di un detenuto torturato, scuote profondamente Kornev e lo spinge a indagare. Convinto dell’innocenza dell’uomo e determinato a fare ciò che ritiene giusto, si mette sulle tracce del prigioniero e tenta di portare il caso fino al cuore del potere sovietico, fino agli uffici del Procuratore Generale a Mosca. Ma più si avvicina alla verità, più Kornev scopre che la giustizia in URSS è un’illusione pericolosa: il regime si nutre del sospetto, soffoca ogni dubbio e schiaccia chiunque osi opporsi. La sua investigazione si trasforma così in una lotta solitaria contro l’intero sistema, una discesa tesa e implacabile nel cuore oscuro di uno Stato totalitario che cancella ogni voce fuori dal coro.