Ucraina, 1943. In un Paese devastato dalla guerra, Yulia (Julia Goldberg), in fuga dal ghetto e sotto la minaccia imminente della deportazione, compie una scelta estrema: affida suo figlio undicenne Hugo (Artem Kyryk) all’unica persona di cui riesce ancora a fidarsi, Mariana (Mélanie Thierry). Amica d’infanzia di Yulia, Mariana vive ai margini della società: è una prostituta e abita in un bordello alla periferia della città. Per proteggere il bambino, lo nasconde in una minuscola stanza senza finestre, separata dalla sua camera da letto da una parete sottile. È lì che Hugo trascorre le sue giornate, recluso nell’oscurità, costretto al silenzio e all’ascolto. Il suo mondo si restringe a ciò che filtra dall’altra parte del muro: voci spezzate, rumori ovattati, sospiri, grida. Attraverso l’udito e l’immaginazione, il ragazzo ricostruisce una realtà che non può vedere. Da quel rifugio angusto, Hugo percepisce l’orrore dei massacri che sconvolgono il mondo esterno, ma entra anche, in modo frammentario e doloroso, nei segreti e nelle contraddizioni della vita adulta.