Durante un apparentemente sereno fine settimana in campagna, la vita di Laura, giovane pianista in formazione a Berlino, si spezza all’improvviso. Sopravvive a un violento incidente d’auto in cui il suo compagno muore, e ne esce fisicamente illesa ma emotivamente svuotata, come sospesa fuori dal mondo. Smarrita e sotto shock, cammina senza meta lungo una strada isolata finché una donna del posto, Betty, la soccorre e la conduce nella propria casa. Betty la accoglie con una premura quasi materna, fatta di attenzioni delicate e di una gentilezza che però lascia intravedere qualcosa di irrisolto. Anche il marito e il figlio adulto, inizialmente diffidenti, finiscono per abituarsi alla presenza silenziosa della ragazza. Nei giorni che seguono si crea una quotidianità fragile: pasti condivisi, piccole conversazioni, lunghi silenzi. Per Laura quella casa diventa una sorta di rifugio, un luogo in cui il dolore sembra attenuarsi e dove prende forma l’illusione di appartenere di nuovo a qualcuno. Ma l’equilibrio è solo apparente. Sotto la calma della campagna emergono tensioni sotterranee, ricordi rimossi e ferite mai guarite, sia nella famiglia sia dentro Laura stessa. Il passato riaffiora lentamente e la costringe ad affrontare il lutto, il senso di colpa e la necessità di ridefinire chi è diventata dopo la tragedia. Il film segue così il suo percorso interiore: un ritorno graduale alla vita, in cui accoglienza e inquietudine si intrecciano fino a mettere in discussione la verità di ciò che la circonda — e di ciò che sente dentro di sé.