La storia si svolge nel cuore della crisi elettorale nigeriana del 1993, in una giornata che sembra contenere un’intera vita. Remi e Akin, due fratelli ancora sospesi tra infanzia e maturità, trascorrono finalmente del tempo con il padre Folarin, che non vedevano da anni. È un incontro carico di attese e silenzi, che li conduce per la prima volta dentro il respiro contraddittorio di Lagos. La città si apre davanti a loro come un organismo vivo: mercati brulicanti, autobus malandati, strade percorse da voci, rabbia e speranze. In questo caos pulsante, i ragazzi iniziano a intravedere la realtà del padre, le sue fatiche quotidiane, la dignità ostinata con cui cerca di restare a galla in un mondo che sembra non fare sconti a nessuno. Intanto, sullo sfondo, la tensione politica cresce. Le elezioni presidenziali contestate accendono la città, trasformando il ritorno a casa in un percorso incerto, quasi sospeso nel tempo. Lagos diventa un labirinto, fisico ed emotivo, dove ogni spostamento è carico di rischio e significato. In quel viaggio breve e intenso, tra passato irrisolto e futuri possibili, Remi e Akin sono costretti a guardarsi dentro. Scoprono qualcosa di nuovo su se stessi, ma soprattutto iniziano a comprendere chi è davvero loro padre: non solo l’uomo assente che ricordavano, ma una figura complessa, fragile e resistente, modellata dalla città e dalla Storia. Una giornata sola, sufficiente però a cambiare per sempre il loro sguardo.