Nicc ha poco più di quarant’anni, una carriera di successo e una vita costruita dentro una bolla di sicurezza e privilegi. Eppure quella stabilità gli appare improvvisamente vuota. Nel tentativo di dare un significato più autentico alla propria esistenza decide di diventare padre affidatario. Così incontra Fede, diciottenne cresciuto in comunità, abituato a cavarsela da solo e a non mostrare mai davvero le proprie ferite. Tra i due nasce subito un legame intenso ma irregolare: la convivenza è fatta di avvicinamenti improvvisi e brusche chiusure, discussioni, silenzi ostinati e piccoli gesti quotidiani che, lentamente, costruiscono fiducia. Nicc scopre i propri limiti emotivi e l’incapacità di capire fino in fondo chi ha davanti; Fede, invece, fatica ad accettare l’idea di essere accolto senza dover lottare. Il passato del ragazzo e le fragilità dell’uomo mettono continuamente alla prova l’equilibrio della relazione, ma proprio questo confronto, a volte doloroso, costringe entrambi a crescere. Il film diventa così l’incontro di due solitudini: un uomo che ha sempre avuto tutto tranne un vero legame, e un ragazzo che non ha mai avuto niente se non la propria difesa. Nel loro percorso imparano che la famiglia non è solo un fatto di sangue, ma di scelta reciproca — e che accogliere qualcuno significa anche permettere a se stessi di cambiare.