Luca (Stefano Pesce) è un affermato imprenditore biellese di mezza età, rispettato nell’alta borghesia di provincia. Ha una famiglia, una carriera di successo e una vita apparentemente appagante, ma dietro questa stabilità inizia a sentire il peso della routine. Per evadere dalla monotonia, riscopre la passione giovanile per la fotografia e apre un innovativo atelier nel mondo della moda. Qui si imbatte casualmente in Photogame, una bizzarra applicazione basata sull’intelligenza artificiale che propone sfide, provocazioni e giochi di ruolo capaci di mettere alla prova desideri e limiti personali. Affascinato dalle possibilità del gioco, Luca coinvolge fotografi e modelle dell’atelier, convinto di poter mantenere il controllo della situazione. Tutto cambia quando nella sua vita ricompare Lucrezia (Anne Consigny), una contessa che molti anni prima è stata il suo grande amore. Il sentimento tra i due si riaccende e, quando Lucrezia gli chiede di aiutare la giovane figlia Marta (Elisa Visari) a entrare nel mondo della moda, l’equilibrio di Luca si spezza, mettendo in crisi anche il suo matrimonio con Elvira (Gloria Anselmi). Quello che era iniziato come un gioco diventa presto una spirale impossibile da fermare, in cui desideri, vecchi sentimenti e segreti si intrecciano fino a produrre conseguenze sempre più imprevedibili e irreversibili.