Diretto da Mary Bronstein, il film segue la discesa emotiva e psicologica di Linda (Rose Byrne), una giovane psicoterapeuta che si ritrova lentamente sopraffatta da una serie di eventi che sembrano non concederle più respiro. La sua vita è già fragile, scandita da una routine di cure e attenzioni continue verso la figlia gravemente malata, costretta a nutrirsi tramite sondino gastrico e a vivere sotto costante controllo medico. Linda cerca di reggere tutto da sola: le responsabilità domestiche, il lavoro, l’angoscia silenziosa che accompagna ogni giorno. Ma l’equilibrio precario della sua vita si spezza definitivamente quando il soffitto del loro appartamento crolla all’improvviso, allagando la casa e costringendola a lasciare tutto. Con il marito Charles (Christian Slater), capitano di nave spesso lontano per lavoro, Linda non ha altra scelta che trasferirsi con la figlia in un motel decadente. Qui le notti diventano interminabili: il suono continuo della pompa che alimenta la bambina riempie il silenzio e le impedisce di dormire. La stanchezza si accumula, l’ansia cresce, e lentamente Linda inizia a perdere il controllo. Vagando nella notte, cerca sollievo come può — nella musica, nel cibo spazzatura, nell’alcol — mentre la lucidità comincia a sfaldarsi. Nel frattempo anche la sua vita professionale si incrina. Durante una seduta, una sua paziente, Caroline (Danielle Macdonald), abbandona improvvisamente la propria figlia, costringendo Linda a chiamare la polizia. L’episodio segna una frattura profonda nel suo lavoro. Nel tentativo di trovare sostegno, Linda si rivolge a un collega terapeuta, ma il rapporto si complica e finisce per degenerare: accusata di aver superato più volte i confini professionali, viene respinta proprio quando avrebbe più bisogno di aiuto. Intanto la salute della figlia resta in bilico e la prospettiva di cure ancora più invasive incombe su di loro. Linda, sempre più stremata, evita il confronto con i medici, incapace di affrontare una realtà che sente ormai sfuggirle di mano. Il caos raggiunge il suo apice quando Caroline riappare all’improvviso nel motel, visibilmente in preda a una crisi mentale. Nel tentativo disperato di aiutarla, Linda viene aggredita e si ritrova a inseguirla fino a una spiaggia buia e deserta, dove la donna scompare nella notte. In quel momento sospeso tra paura e smarrimento, Linda si trova faccia a faccia con il limite estremo delle proprie forze — e con la fragilità di una vita che, pezzo dopo pezzo, sembra essersi sgretolata sotto il peso del dolore e della solitudine.
