La storia si svolge durante un’estate torrida in un centro Ser.D., la struttura sanitaria dove vengono seguite persone con dipendenze di ogni tipo. In questo luogo sospeso, dove il tempo sembra dilatarsi tra sedute, attese e sigarette nel cortile, si incontrano tre ragazzi poco più che ventenni, molto diversi tra loro ma accomunati da un momento fragile della loro vita. Dante è uno studente di psicologia timido e un po’ impacciato che, per ottenere la laurea, deve trascorrere l’estate come tirocinante accanto allo psicologo del centro. Pietro, irriverente e insofferente alle regole, è lì controvoglia: dopo essere stato più volte fermato con della marijuana, è obbligato a presentarsi regolarmente per controlli e colloqui. Tiziano, invece, arriva da un passato più duro: ex ragazzo di strada, sta affrontando con fatica un serio percorso di disintossicazione dal crack. I tre iniziano a frequentarsi quasi per caso, tra pause nel cortile, caffè amari e conversazioni esitanti. All’inizio li uniscono soltanto il tempo da riempire e una certa diffidenza reciproca. Ma con il passare delle settimane, tra confessioni inattese, ironia un po’ goffa e piccoli gesti di solidarietà, nasce un’amicizia improbabile e autentica. Quell’estate diventa per loro uno spazio di respiro, un tempo in cui affrontare paure, ricadute e speranze, ma anche condividere momenti buffi e avventure surreali che li avvicinano sempre di più. In un luogo dove si entra pensando di trovare solo dolore e solitudine, i tre scoprono che il primo passo verso la guarigione può nascere proprio da un legame inatteso.