La storia segue Kyotaro Ichikawa, studente delle medie dall’aspetto ordinario ma con un mondo interiore inquieto, segnato da fantasie cupe e da un forte senso di estraneità rispetto ai coetanei. Passa le giornate ai margini, osservando gli altri più che partecipando davvero alla vita scolastica. Tra tutti, però, la sua attenzione è catturata da Anna Yamada: bellissima, popolare, sempre circondata da amici, sembra appartenere a un universo irraggiungibile. Quando però i due iniziano a incrociarsi sempre più spesso — soprattutto nella quiete della biblioteca — l’immagine perfetta di Yamada si incrina. Ichikawa scopre una ragazza spontanea e imprevedibile: mangia di nascosto snack tra gli scaffali, canticchia senza accorgersene, gli si avvicina con naturalezza disarmante. Quella normalità lo destabilizza e, senza che se ne renda conto, lei diventa il pensiero costante delle sue giornate. Con il tempo anche Yamada si accorge di provare qualcosa per lui. Tra imbarazzi, fraintendimenti e piccoli gesti quotidiani, i due iniziano a capire cosa significhi davvero sentirsi visti e accettati da qualcuno per la prima volta. La distanza che sembrava separarli si accorcia poco a poco, trasformando l’inquietudine di Ichikawa e la leggerezza di Yamada in una crescita reciproca, emotiva e sentimentale. A complicare le cose interviene Kana, la sorella maggiore di Kyotaro, che usa gli appunti segreti del suo diario come materiale per una canzone. Per evitare che i suoi pensieri più intimi vengano esposti, Ichikawa è costretto a collaborare con il gruppo musicale di lei. Quella che nasce come una soluzione imbarazzante finirà però per diventare qualcosa di diverso: una confessione indiretta, capace di trasformarsi nella sua prima, vera dichiarazione d’amore.