La storia segue Oscar Restrepo (Ubeimar Rios), un uomo che ha dedicato tutta la propria vita alla poesia senza mai ottenere riconoscimento. Ora, ormai anziano e disilluso, vive ai margini, imprigionato nell’immagine un po’ consumata del poeta dimenticato, sospeso tra il romanticismo della vocazione e il peso silenzioso del fallimento. La sua routine cambia quando incontra Yurlady (Rebeca Andrade), un’adolescente proveniente da un contesto modesto ma dotata di un talento naturale e sorprendente per la scrittura. In lei Oscar riconosce qualcosa di raro: una voce autentica, ancora libera dalle regole e dai compromessi del mondo letterario. Quell’incontro riaccende in lui un desiderio che credeva perduto: trasmettere ciò che ha imparato, dare un senso al proprio percorso e forse trovare, attraverso di lei, una forma di riscatto. Deciso ad aiutarla, Oscar la introduce nel mondo della poesia, tra letture pubbliche, circoli culturali e istituzioni letterarie. Ma ciò che nasce come un gesto di fiducia e protezione si trasforma lentamente in un territorio più ambiguo, dove entusiasmo, aspettative e sottili dinamiche di potere rischiano di mettere in ombra la voce più genuina della ragazza. Perché guidare qualcuno nel mondo dell’arte può essere un atto generoso, ma anche una forma di controllo involontario. Parallelamente, Oscar cerca di mantenere un fragile equilibrio nei rapporti con la figlia Daniela (Alisson Correa), all’ultimo anno di liceo e pronta a iniziare l’università, e con la madre anziana. Relazioni fatte di affetto, incomprensioni e piccoli momenti di tenerezza che restituiscono il ritratto umano e ironico di un uomo sospeso tra il desiderio di essere ancora necessario e la paura di non aver lasciato alcuna traccia.
