La vita di Didi attraversa il cuore tormentato del Novecento. Nata in una delle più antiche famiglie nobiliari ungheresi, vive da bambina il crollo del suo mondo: prima l’invasione nazista, poi l’avvento del regime comunista. Costretta all’esilio, trova rifugio in Francia dove, per sopravvivere, lavora come sartina alla Maison Dior. Più tardi sposa un nobile italiano e si trasferisce nel Salento, una terra lontana dalle corti europee ma destinata a diventare la sua casa fino alla fine dei suoi giorni. Il film la incontra ormai anziana: malata, fiera, incapace di rinunciare all’orgoglio e alla dignità della propria origine. La malattia però la costringe ad accettare l’aiuto di Vita, una giovane donna pugliese di umili origini. Tra le due nasce un rapporto inizialmente diffidente, segnato da distanze sociali e culturali profonde. Con il tempo, però, la conoscenza reciproca si trasforma in rispetto e poi in un legame inatteso. La quotidianità di Didi è segnata dalle difficoltà economiche di un’aristocrazia ormai impoverita, mentre Vita vive divisa tra la fascinazione per quel mondo nobile e la fedeltà alla propria famiglia, radicata nella tradizione della lotta di classe. Il passato torna a bussare quando Didi decide di tornare in Ungheria per assistere al processo di beatificazione del padre. Quel viaggio riapre ferite mai rimarginate: i ricordi della guerra, il peso del nazismo, il dramma della Shoah e il senso di colpa di chi è sopravvissuto. Il paese natale diventa così lo specchio di una memoria dolorosa e inevitabile. Nella storia personale di Didi si riflettono i grandi traumi del Novecento. E sarà proprio grazie alla presenza discreta e affettuosa di Vita che la donna riuscirà, finalmente, a riconciliarsi con il proprio passato e a ritrovare una possibilità di pace negli ultimi anni della sua vita.