A Rimella sono rimasti in 133. Aveva 15 frazioni, il paesino della Val Mastallone, mille e rotti metri di altitudine, in provincia di Vercelli. Un gioiello Valser, montagna dura, isolata, che con un po’ di chilometri e buoni polmoni arrivi a fare una carezza al gigante, il Monte Rosa. Case fatte di un legno che quando ci cammini sopra, suona la sua musica di scricchiolii. Un gioiello di tanti pre…

Sarà anche retorica, ma ci sono momenti in cui la retorica atterra nella realtà. La bellezza dello sport si concentra in quelle lacrime di Roger Federer dopo l’ultimo punto. Anche a lui, il campione dei campioni, probabilmente il più grande di tutti i tempi, salta il tappo della commozione quando l’arbitro dichiara game, set and match sotto il sole di Melbourne. Anche a lui, che pure finali così …

Duemilatrentadue giorni, è durato il calcioscommesse dell’Atalanta. Dall’1 giugno 2011 al 22 dicembre 2016. In mezzo, siamo tutti forzatamente diventati esperti di intercettazioni, ordinanze, deferimenti, responsabilità oggettive e presunte, tribunali federali, Tnas, appelli, ricorsi, squalifiche talmente lunghe e modificate in corso d’opera che nemmeno più si capisce quando finiranno.

Mai vista prima. Mai vista prima un’Atalanta così. Che fossero vecchi, giovani o di mezza età: ieri i tifosi dell’Atalanta dicevano tutti la stessa cosa. Mai vista un’Atalanta così. Così bella, così coraggiosa, sfrontata, vincente. Squadre belle, coraggiose, sfrontate e vincenti ne abbiamo viste, in tanti anni. A tratti belle, a tratti coraggiose, a tratti tutto.

No, ma non abbiamo lo stadio per giocare in Europa. No, ma guarda poi come vai a finire: ti danni per andare in Europa, poi speri solo di uscirne per non ridurti molle come il Sassuolo di ieri. Il popolo atalantino guarda la classifica e sogna trasferte infrasettimanali, voli charter, l’ Atalanta che 27 anni dopo torna a calcare i campi d’ Europa. Europa per noi bergamaschi è sinomino di Sporting…

Strano mondo, quello del calcio. Periodicamente precipita nel gorgo del calcioscommesse, con calciatori (e talvolta allenatori) che taroccano le partite per guadagnarci illecitamente al botteghino, salvo poi farla passare più o meno liscia ai suoi protagonisti.

Sorrisi. Sorrisi di gente che dieci minuti dopo la partita discuteva della vittoria al rosso dei semafori, dietro lo stadio. Perfetti sconosciuti uniti da quella breve attesa, ma soprattutto dalla gioia, dal sospiro di sollievo, dalla bellezza vista sul campo. Uniti dall’aver ritrovato l’Atalanta che conoscono e ri-conoscono: una squadra umile ma indiavolata, che non molla mai.

Il gruppetto delle leggende bergamasche dello sport ha da ieri una nuova compagna di viaggio. Sì: al fianco di nomi da brividi come Felice Gimondi, Giacomo Agostini, Carletto Ubbiali, Costantino Rocca, Paola Magoni, Giacinto Facchetti, Angelo Domenghini, Emiliano Brembilla, adesso c’è un posto anche per Martina Caironi.

Era una giornata da uomini col pelo sullo stomaco. E Giampiero Gasperini l’ha cominciata presto, dalla formazione. Ci voleva coraggio, e mica poco, a cambiare ancora tutto. Assetti, moduli, uomini. Nomi importanti fuori, o la va o la spacca.

Comunque la si pensi, la notizia è positiva: il mercato è finito. Perché quando si gioca, avere il mercato aperto è una sorta di bestemmia sportiva. Ma questa è la giostra su cui tutti devono salire, dunque le lamentele non contano: conta in quali condizioni si scende alle 23 del 31 agosto e del 31 gennaio. Il cuore atalantino di Bergamo in questi giorni ha fibrillato parecchio, inutile nasconde…

I tifosi sognano, giustamente. E lo hanno detto e scritto a chiare lettere: torniamo quella squadra che ogni tanto andava in Europa. Altri ci riescono, perché noi no. Sognare l’impossibile è da realisti, diceva quel tale. Quindi, dato che di sport si tratta, e che comunque i sogni non firmano contratti da nababbi, forza Atalanta, che torniamo in Europa.

Arriva puntualissimo, come un suo difensore sui contrasti. Sguscia alle domande più insidiose, come un suo esterno d’attacco. Alza il sopracciglio ogni tanto, perché sarà anche la sua prima visita a L’Eco di Bergamo, sarà anche il primo giorno della nuova stagione della sua Atalanta, ma poi il ghiaccio si rompe e la diplomazia resta in panchina.

Vista così, buona la prima. La cosa fondamentale è una: l’Italia finalmente ha digerito il Mondiale vinto in Germania nel 2006. Quella sbornia tanto bella quanto inattesa, diciamolo, era rimasta sullo stomaco per una decina d’anni, a parte la felice parentesi dell’argento europeo di Prandelli, ben presto dimenticata da questo Paese che già di suo difetta di memoria, ma nello sport proprio tritura…

Se il calcio fosse solo logica, l’Italia che oggi si siederà in poltrona per vedere Francia-Romania, antipasto dell’Europeo, saprebbe già come andrà a finire: vinceranno gli altri, e noi che siamo più simpatici dei tedeschi, più affamati degli spagnoli e più brillanti dei francesi andremo a casa ai quarti di finale, come dicono tutti i sapientoni del pallone. Ma la fortuna è che il calcio non è l…

Dice il tifoso medio: basta, vogliamo sapere. Un nome, poi un altro, poi un altro ancora. Ogni giorno un «favorito» diverso per la panchina dell’Atalanta. Fosse semplice, sapere. Il fatto è che Zingonia è una campana di vetro, in questi giorni. Mille, duemila telefonate non bastano per farsi un’idea chiara. C’è chi sa, ma ovviamente non dice.

Ora che la serie A è pane per i patiti di statistica, possiamo girare la testa dall’altra parte e guardare a ciò che ci aspetta: calciomercato a parte, che ormai è materia quotidiana, con tonnellate di «blablabla» e poche briciole di sostanza, quel che ci aspetta si chiamano Europei di calcio (10 giugno-10 luglio) e Olimpiadi di Rio de Janeiro (5-21 agosto).

Hai voglia di star lì a dire che i giocatori sono sempre banali, quando parlano in pubblico. Ti saresti aspettato un Bellini di poche parole e tanti singhiozzi, ti ritrovi invece un Bellini che fa piangere uno stadio intero quando in fondo a tutto, a una partita impossibile persino da sognare, in fondo a tanti grazie giusti e messi in fila per benino, manda un bacio lassù, alla sua mamma, restitu…

L’Atalanta è salva. Sì, salvezza aritmetica non si può ancora dire perché c’è una possibilità - che è un po’ come un 6 al Superenalotto, ma al contrario - che spedirebbe l’Atalanta in serie B. Ma a dispetto degli scaramantici, che cercheranno qualsiasi cosa da toccare, lo possiamo dire: l’Atalanta adesso è salva, e può cominciare a pensare seriamente al suo futuro, al sesto campionato di fila in …

Prima che ci ritroviamo Valentino Rossi vincere il Giro d’Italia, sarà il caso che qualcuno intervenga. Perché dopo i primi filmati, quelli di Cancellara, il caso delle biciclette «dotate» di motorino era stato derubricato alla voce «voi siete matti», o giù di lì. Poi si son visti corridori cascare e biciclette proseguire la loro corsa, tarantolate, possedute dal demonio del ciclismo. Ma anche lì…

Non vogliamo nemmeno sapere se sia un laziale o un palermitano. E in fondo, non conta, non interessa. È un uomo a terra, forse incosciente. Lo si vede in un filmato che ha cominciato a girare in rete nel tardo pomeriggio. Centro cittadino di Palermo. Tifosi locali «assaltano» un bar dove sostenitori della Lazio aspettano l’inizio del match.